El artículo semanal de Camilo José Cela

SOBRE EL CONCEPTO DE LA NOVELA

Yo he comparado en una ocasión, hablando con dos o tres amigos, la novela con el hijo. La idea no es realmente muy original, y hasta es posible que resulte pedestre, vulgar. Yo no digo que no sea así. Para tener un hijo, com para tener una novela, es preciso que ocurran una serie de circunstancias que, si no se dan, no producen ni lo uno ni lo otro. Los sabios, los que se pasan las horas muertas mezclando sustancias en la retorta o mirando por el agujero del microscopio o estudiando borrosos y difíciles palimpsestos, tienen los hijos como los mayorales de las ganaderías, como los cargadores de las estaciones o de los muelles, o como los cocheros de punto. Si a alguno se le ocurriese analizar un niño y decir: este niño tiene tanto de esto y tanto de esto y cuanto de esto otro, y después empezase a mezclar en un almirez todos estos elementos, ¿qué saldría? No sé; saldría pasta para sopa o betún, o quien sabe si dinamita; pero lo que es una criatura…

Pues con las novelas pasa lo mismo. Un español, un alemán, un ruso, si sirven, si reúnen esa serie de codiciones que nadie sabe enumerar y se ponen a ello, acabarán haciendo novelas, a lo mejor magníficas novelas. Lo malo es que se les antoje hacer lo del sabio del almirez, ya que si aquél, en vez de niño, aún podía obtener cosas de alguna utilidad, estos otros no sacarían más que estulticias con apellidos de esos que nadie sabe lo que quieren decir.

La vida del niño, por poco que el niño dure, es siempre un ciclo, un ciclo completo: el niño nace, crece, se muere. Además, llora, ríe, mama, se orina…

Un amigo mío me decía un día en una carta lo siguiente: novela es la descripción de un círculo completo de vida, de un horizonte vital cerrado, sin huecos ni vacíos, como es el que realmente rodea a cada uno de nosotros. Mi amigo tenía razón: ahí está también el ciclo, el ciclo que se puede cerrar –con la muerte del niño o con el fin de la novela-, pero que no puede interrumpir.

Yo creo que hablar de la novela es como hablar de la mar. A la novela lo que le hace falta es que la escriban, que lo que es que dogmaticen a su alrededor…

A la novela lo que le hace falta es que nadie trate de buscarle los tres pies, como al gato; que nadie olvide esas cuatro fuentes inagotables de acción, de belleza, de interés, que se llamaron Balzac, Dickens, Dostoievski, Stendhal. Lo demás… sirve de poco.

Decía Proust: « Une oeuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix ».

Proust tiene razón; sería espantoso tener un hijo que, en vez de reaccionar a gritos, como Dios manda, se incorporara en el cuna, adoptara un gesto castelariano y exclamara:

-Padres y hermanos míos: la teoría económica de la libre concurrencia…

Sería para matarle.

Una novela no tiene que defender nada expresamente; nada en absoluto. Tácitamente, ya se sabe que sí, que algo ha de atacar o de defender, que algún partido ha de tomar en la vida. Las novelas que antes de abrirlas ya se sepa que van a defender esto, o atacar lo otro  o lo de más allá, no tienen interés de ninguna clase.

El vivero de novelistas proletarios que el Partido comunista formó con ánimo de deslumbrar al mundo occidental, fracasó de una manera lastimosa, a pesar de estar los rusos extraordinariamente dotados para el género. Los genios del XIX, que se formaron en la persecución y el cautiverio, malos ambientes los dos para la creación de un producto de lujo y de ocio como es la novela, no fueron, no ya superados, sino ni remotamente alcanzados por los Iván Chmelev, los Vsevolod Ivanov, los Lidia Selfulina, los Leonidas Leonov, los Eugenio Zamiatin. Ni siquiera por los Gorki.

La idea de la novela debe llevarse dentro, como el sabor de las peras o el olor de las flores o del mar; no se dejará escindir, separar, como la peladura de una naranja o de un plátano, porque ahí precisamente es donde está el peligro: en que lo tiren como tiramos las mondas.

Yo bien sé que es difícil ocultar el andamiaje a los ojos del lector; pero sé también que es absolutamente necesario. En la obra de Pío Baroja, pongamos por caso al más insigne y al más universal de los novelistas españoles contemporáneos, por más que rasquemos, por más que miremos al trasluz, por más que olfateemos por todas partes, jamás encontraremos la ligazón, las tablas de los andamios, porque la novela en don Pío es algo de cuerpo entero, como la túnica sin costuras, algo que está parido -otra vez lo diremos: como los niños y las niñas- de una vez para siempre.

Por contraposición, cojamos al gran don Ramón de las barbas de chivo, a Valle-Inclán. La trama de su obra se le nota tanto o más que las costillas. ¿Y esa tabla que sale por aquí? Esta tabla es Barbey. ¿Y esa otra? Esta otra es el caballero Casanova. ¿Y esta de más allá? Esta de más allá… Que don Ramón se salve, no lo olvidemos, implica genialidad, no otra cosa.

La novela precisa de una verdad entrañable, de una verdad de cuerpo entero, de una verdad muy digerida por su autor. El novelista debiera tener cuatro estómagos, como lo bueyes: panza, bonete, libro y cuajar. Con un sistema así estaría siempre rumiando esa verdad y la novela saldría mejor, más acabada. Con cuatro estómagos no hay quien se atreva a hacer equilibrios.

En la novela no se pueden hacer equilibrios porque, a poco que el autor pierda el nivel, se precipita y se desnuca. La gran laguna en la novela española, que viene desde el 98 hasta… (¿hasta dónde, Dios mío?) está llena de náufragos equilibristas.

Aparecido en la revista Haz, Madrid, febrero de 1943, bajo el título Algunas notas en torno al concepto de novela. Recogido en el libro Mesa revuelta, Madrid: Sagitario, 1945.

<< VOLVER